- Вот это да! - с завистью сказал Генка. - Шестьдесят восьмой! А ведь ему еще, наверно, и тридцати нет. Это, выходит, в год по два с лишним рекорда. Колоссально!

- Что же он, по-твоему, с пеленок рекорды устанавливает? - сказал я. - Значит, отбрось еще лет двадцать.

- Точно! Эх, хоть бы какой малюсенький мировой рекордик установить.

- Разбежался. Знаешь, для этого сколько тренироваться надо? Это по телевизору только просто смотреть. Раз, два - и мировой рекорд.

- Да знаю я все, - отмахнулся Генка. - Ты еще скажи: без труда не вынешь и рыбку из пруда.

- А вот я читал в одном журнале, что в Америке есть такая книга, куда всякие необычные рекорды записываются. Съел больше всех сосисок - рекорд. Плюнул дальше всех - тоже рекорд. Или вот, к примеру, три человека кувалдами рояль за десять минут расколошматили.

- Настоящий рояль?! - удивился Генка.

- А то как же. Самый настоящий.

- Здорово! Это сколько же роялей для тренировок нужно разбить?

На лестничной площадке Генка сказал:

- Так, значит, любой рекорд в ту книгу записывается?

- Любой. Главное, чтобы никто до тебя такого не сделал.

- Тогда гляди. Лифт видишь?

- Ну?

- Иду на мировой рекорд!

- Ломать будешь?!

- Зачем ломать. Пятьдесят раз вверх и вниз без остановки!

Генка залез в кабину и хлопнул дверью.

- Считай!

… Когда он пошел на десятый заход, внизу стали собираться люди. А Генка, чтоб его рекорд не прервали, до первого этажа чуть-чуть не доедет, на кнопку «стоп» нажмет - и опять вверх.

- Что такое? В чем дело? - удивленно говорили люди. - Почему лифт не останавливается?

- Товарищи, - сказал я, - потерпите немного. Там человек мировой рекорд устанавливает.

- Безобразие, - сказала женщина с портфелем. - Лифт не игрушка. Сейчас же прекратите хулиганство!