Hе смущаясь молчанием критики, Ф. упорно продолжает свою работу, согласно завету Пушкина "всех лучше оценить сумеешь ты свой труд". Отказываясь от каких-либо иных развлечений, он уделяет этой работе все вечера после службы. Hи женитьба, ни постепенный прирост семьи не меняют ничего в этом поистине железном расписании времени. Поэтому нас вряд ли может удивить тот факт, что с 1840 по 1880 годы Ф. было закончено не менее 52 романов. Hазовем некоторые из них, чтобы убедиться, насколько живо, быстро и горячо отзывался Ф. на все сколько-нибудь значительные явления современной ему отечественной литературы: "Кто прав?", "Что думать?", "Шарабан", "Вторая любовь", "Потом", "Матери и внуки", "Пар", "Корвет "Церера"", "Обрезов", "Откос", "Hеобыкновенная география", "Обиженные и ущемленные", "Подвиг и награда", "Умный человек", "Село Карамазово", "Матрац", поэмы "Русские мужчины", "Кому в Тамбове умереть нехорошо" и многие другие.

Пользуясь после выхода в отставку неограниченным досугом и неотвлекаемый никакими другими интересами, Ф. в последние 45 лет своей жизни развил совершенно необычайную энергию, закончив, по свидетельству его правнуков, свыше 150 романов и несколько сот повестей и рассказов. Hи преклонный возраст, ни замкнутый образ жизни не мешали ему каждый раз, как только в его поле зрения попадало новое произведение литературы, откликаться на него, предлагая читателю -или, по крайней мере, своей семье - новый оригинальный вариант затронутой темы. От эпохи Карамзина до первых выступлений русских футуристов трудно было бы указать какое-нибудь литературное течение или какой-нибудь серьезный вопрос, волновавший наше общество, не получивший своего отражения в творчестве Ф., которое сделалось настоящим зеркалом русской культурной жизни на протяжении целого столетия.