— Я сижу слишком близко к окну, — пробормотал он, затем без всякого объяснения отошел и смешался с группой мужчин, которые вполголоса что-то обсуждали в глубине кабачка.

— Это Нонэ… — сказал Сапер.

И, поскольку проститутка неопределенно покачала головой, добавил:

— Ты же знаешь Нонэ?.. Он только что вышел из Новой тюрьмы?.. Просто он не очень любит показываться. Его лишили права жительства в Париже.

— Понимаю, — сказала Эрнестин, которая, в свою очередь, хотела узнать новости о Мимиле.

Тем временем Нонэ, проходя по залу, на минутку остановился возле красивой девушки, которая, как было заметно, кого-то ждала.

— Ну что, Жозефина, — спросил Нонэ, — ждешь Квадрата?

Жозефина, девушка с голубыми глазами и черными как смоль волосами, несколько раздраженно ответила:

— Разумеется, ведь не вчера я познакомилась с Лупаром и не завтра с ним расстанусь…

— Ну, знаешь, — улыбаясь, сказал Нонэ, — а может быть, когда местечко освободится…

— Нет, а ты что, сегодня на себя в зеркало не смотрел?

И, не обращая больше внимания на ухаживания кавалера, любовница Лупара, которого чаще звали Квадратом, известного разбойника Ла-Виллет, посмотрела на часы, висевшие над стойкой бара, поднялась и вышла из кабачка.

Девушка быстро спустилась по улице Ла-Шарбоньер и прошла по бульварам до метро Барбе. Дойдя до конца бульвара Маджента, она замедлила шаг.

— Моя малышка Жожо?

Жозефина, девушка легкого поведения, которая, выйдя из кабачка, приняла скромный вид, только что столкнулась с крупным господином, на чьем веселом лице блестел единственный глаз, а другой оставался закрытым; тонко подстриженная, уже седеющая бородка окаймляла лицо; на голове был котелок, свою трость он держал под мышкой.

Блестя единственным глазом, он ласково расспрашивал девушку:

— Вы припозднились, моя обожаемая Жожо? Этот проклятый хозяин, наверное, зорко следит за своими работницами?