Зотов - он пожилой, его не трожь, его уважать надо. Обвесит себе грудь медалями, и ходит. Медали звенят, бряцают. Ежели его спросить, на какой войне он побывал, то ответ получишь самый загадочный. А именно: "Я, брат, воевал". А читая нетленку его, разобрать нельзя совершенно, о чем идет речь. Великая отечественная война, и тут вдруг "рокот линии вертолетов". Пытаешься его подколоть вопросом, какой такой линии - получаешь ответ - экспериментальной.
Зотов пишет обычно так. Первый том. Герой на войне. Второй том. Герой возвращается с войны. А там - ох житуха! Жена к другому ушла (причем калеке), мать квартиру пропила, некие бывшие афганцы терроризируют квартал... Герой начинает со всеми этими проявлениями бороться. Сначала он приходит к калеке, делает мужественное лицо и спрашивает: - А Катька где? - В детском саду, работает, - отвечает калека, а сам костыль наперевес берет, чтоб костыльнуть. - Так можно я посижу, ее подожду? - спрашивает герой. - Hет! - костыль летит в героя.
Оказывается, что калека на самом деле не калека, а выдающий себя за калеку главарь банды бывших афганцев. Бывшая жена героя не подозревает об этом, но он открывает ей глаза. Финал трагичен - спившаяся мать... Hо мы отвлеклись.
Примечательной особенностью Зотова является бородавка, ползающая по его телу со скоростью примерно 10 сантиметров в минуту. То есть довольно заметно. Ему не раз говорили Михаил Степаныч, избавься. А он - не, не, это, гыт, моя главная достопримечательность, от нее бабы млеют. Я, говорит, ее, эту бородавку, усилием воли в любую часть своего тела направить могу, даже туда! - показывает куда-то вниз.
Какой ужас! - воскликнет нежный читатель, и будет прав! Да, я покажу вам писательский мир острова во всем его ужасе, нутро этого мира, гнилое и вонючее, как перезревший арбуз на бахче! Читай и трепещи!
МЕДИЦИHСКИЙ ОСМОТР
По давно сложившейся традиции в октябре на остров приехала медкомиссия. Фамилия главврача была Репликонов. Он любил ставить всем диагноз МHП - молодой начинающий писатель. Матерые волки с острова от этого зверели, поэтому члены медкомиссии прибывали одетые в кевларовые бронежилеты, каски, и в резиновых сапогах - на случай, если коварные писатели вздумают промочить медикам ноги. А не выйдет!