Покоя... Телефон звонил. Пройдя в комнату, Петяша снял трубку. - Слушаю вас. - Господин Луков? Петр Алексеевич? - спросил из трубки этакий вальяжный, исполненный солидности и вместе с тем - энергичный - голос. Столь официальное начало не предвещало ничего хорошего. К тому же, к обращению "господин" Петяша как-то еще не привык, а посему - воспринимал его, скорее, в ироническом смысле и вообще недолюбливал. Потому он, с наигранной злобой, "качая" сквозь зубы голос, процитировал: - Я - не господин; господа - все в Париже! На противоположном конце провода последовала небольшая заминка. - Э-мммм... Возможно... В общем, Петр Алексеевич, с вами говорит Анатолий Леонидович Швыдко, из издательства "Норд-Зюйд". Вот какое дело: нам порекомендовали к рассмотрению четыре ваших романа, в общей сложности шестьдесят семь листов. "Страна восходящего пива", "Кирпичом по котенку, котенком по кирпичу...", "Долгая, нудная сказка" и "Стоит ли пить боржом?.." Мы ваши рукописи - прочли, обсудили и решили опубликовать. У вас ведь - книг еще не было, я не ошибся? Так, если между нами не возникнет особых разногласий, скоро уже в руках держать будете... За последние дни Петяша уже успел устать удивляться удивительному. Вот сейчас, в данный конкретный момент, от него явно ждали какой-то ответной реакции, но его, как на грех, хватало лишь на тупое, безмысленное молчание в трубку. Однако на противоположном конце его молчание было расценено иначе. - Вы - куда-то еще отдали эти романы? - Нет. На это коротенькое слово Петяши-таки хватило. - Вот и хорошо, тогда - и проблем никаких. Словом... Вас - из расчета семьдесят пять долларов за лист - устроит? Шестьдесят семь листов, по семьдесят пять каждый, да умножить на... Сколько же это денег получается? Безуспешно пытаясь вычислить в уме окончательную сумму, Петяша вновь затянул паузу, и собеседник вновь истолковал это по-своему.