Даже до одного процента не дотягивает, скажете вы? А я отвечу: но как неохота очутиться по ту сторону статистического порога! Ужас!

Пролет среди скал на сверхмалой, атака с «горки», уход на сверхмалые, ретирада на низкую орбиту и атака в пикировании из космоса. На засечку и поражение цели отводятся считанные секунды, а потом — попал, не попал — изволь фигурять и сыпать ловушки, так как тебя в это время поймают в прицелы и постараются сбить.

А истребитель РОК-14 «Змей Горыныч» — машина строгая. Очень мощная, маневренная, но строгая. Любое движение штурвала он повторяет моментально до тысячных градуса. То есть на скорости побиться — элементарно.

Капитан-лейтенант Булгарин — мужик. Настоящий, понимаете ли, мужчина. Сильный, как мамонт, уверенный в себе до безобразия, знающий дело до мелочей. А оттого — придирчивый, грубый и очень требовательный.

Помню, на первом курсе, когда мы были салаги, зеленые что твой камуфляж, Булгарин объяснял нам, как забираться в истребитель.

— Вот это называется — люк. Кадет запихивает в люк себя целиком, это ясно? Вот эта херовина — рукоять задрайки. Ею кадет себя задраивает внутри ероплана. Ясно? Только рукоятью! Я запрещаю вам, идиотам, засовывать пальцы в щель, это не папин электромобиль! Люк — элемент бронирования кокпита, весит полцентнера и приводится в движение сервомотором. Люк качнулся — мотор включился, потому что флуггер любит себя герметизировать. Он ваши корявые ковырялки отрубит за полсекунды, и вы никогда не сможете дрочить, ясно?! Короче, если я увижу кого-нибудь, кто пытается закрыть люк рукой, он будет признан конченым дебилом и получит по лицу. Это ясно? Что лыбишься, ты, гвоздь беременный?

Вот в таком ключе проходили занятия у Булгарина.

На вылетах он нас драл нещадно, совершенно не обращая внимания, что перегрузки, которые он выдерживал шутя, для юноши с тонкой шеей и трогательным кадыком — адская пытка.