1

В первый раз это случилось, когда мне было пять лет.

Я только что закончила раскрашивать картинки в своем детсадовском альбоме, полном родительских рисунков в стиле Пикассо, мозаичных слоников из шелковой бумаги и ответов на вопросы о любимом цвете, домашних питомцах, лучшем друге и так далее, придуманных нашей воспитательницей миссис Сварлиш, чья фамилия как нельзя лучше подходила к ее сварливому нраву.

Мы, детишки, сидели полукругом на полу в читальной зоне.

- Брэдли, кем ты хочешь стать, когда вырастешь? - спросила миссис Сварлиш, когда получила ответы на все другие вопросы.

- Пожарным! - крикнул он.

- Синди?

- Э… медсестрой, - кротко пролепетала Синди Уоррен.

Миссис Сварлиш опросила всех остальных и получила обычные ответы. Кому-то из нас хотелось стать полицейским, кому-то астронавтом, кому-то футболистом.

Наконец настал мой черед.

- Рэйвен, кем ты хочешь стать, когда вырастешь? - спросила миссис Сварлиш, чьи зеленые глаза смотрели сквозь меня.

Я молчала.

- Актрисой?

Я покачала головой.

- Врачом?

- Не-а.

- Стюардессой?

- Тьфу! - был мой ответ.

- Тогда кем же? - раздраженно спросила она.

- Вампиром! - выкрикнула я после недолгого размышления, чем до глубины души потрясла миссис Сварлиш, а заодно и всю детвору.

В какой- то момент мне показалось, что она рассмеялась. Хотя нет, не показалось. Так оно и было. Дети, сидевшие рядом со мной, слегка отстранились. Вот так мои сверстники в большинстве своем слегка отстранялись от меня на протяжении практически всего моего детства.

Меня зачали на водяной кровати моего папы или под мерцающими звездами на крыше спального фургона моей мамы, в зависимости от того, кто из родителей рассказывал эту историю. Эти родственные души никак не могли расстаться с семидесятыми годами, вспоминали настоящую любовь, смешанную с наркотиками, какой-то малиновый фимиам и музыку «Грэйтфул дэд»