- Замучает вопросам, застращает угрозами... - Арлекин хлопнул в ладоши и засмеялся - Все помню! Ты гений, Коломбина! Сколько лет мы не ставили эту пьесу? - С нашей свадьбы, дорогой, с нашей свадьбы! - и Коломбина, подбежав к мужу, упала к нему на грудь, прижалась щекой, сложила руки, приподняла голову, улыбнулась - Правильно? Арлекин обнял жену, заглянул ей в глаза - как пятнадцать лет назад. Правильно! Полминуты на прошлое. И вот... - Эй, бездельники, чего ждете - разбирайте реквизит! Коломбина, буди детей! Бумажного текста нет, учите со слуха! Да не туда занавес крепишь, осел корноухий! Дочка, повторяй за мной, ну! И не хнычь - актрисы плачут только на сцене! Как в лучшие времена, Арлекин поставил всю труппу на уши. Мизансцены, реплики, жесты - по десять раз каждый - делайте так, чтоб невозможно было иначе. Голод, холод и дождь забылись и утонули в лихорадке перед премьерой. И вот, за ночь, буквально из ничего родился спектакль - живой, настоящий спектакль, который можно играть... Hа рассвете усталые актеры упали спать и наверное даже во сне ничего не видели. Днем они въедут в город, дадут представление и представление обязано быть удачным. Ведь любовь - к актеру или искусству - очень редко, но все же творит чудеса!