Hужно проснуться ранним-ранним утром. Засунуть себя под душ. Бросить на сковородку пару-тройку яиц. Замотать горло шарфиком, хранящим тепло прошлогодней женщины. Отворив скрипучую дверь, выйти во всю эту январскую утреннюю мерзопакость. Пройти пару кварталов - мимо офиса провайдера, салона сотовой связи и офиса системного интегратора - и, свернув во двор, оказаться прямо под окном этого раздолбая. Я набираю ладонями снег, долго и старательно леплю из него плотный холодный шар, размахиваюсь и посылаю снаряд в окно, стараясь попасть точно в форточку. Попадаю - раздается душераздирающий вопль, и в окне появляется заспанная перекошенная физиономия, произносящая такие слова, которые мне никогда не дадут напечатать в журнале Internet. Такие вот персональные коммуникации.