— Не волнуйтесь, никто не пострадает, потому что мы построим свой звездолёт! — воскликнул Саня.

— Вы сказали — построим? Я не ослышался? Выходит, у вас даже нет корабля?

— Пока ещё нет, но это же пустяки, соберём своими руками. Достанем схему и соберём. Долго ли? — сказал небрежно Саня.

Астронавт покачал головой. В нём всё так и погасло. Он-то уж настроился было…

— А что? — запетушился гость. — И соберём! У нас есть один парень… Вот такой парень! — И Саня выставил большой палец. — Сам собирает приёмники. Да ему только посидеть, и будет вам звездолёт.

— Будет звездолёт, тогда и поговорим, — сказал астронавт укоризненно.

Он взял себя за рукав, подтащил к стене и начал спускаться на пол, хватаясь за мебель. Этим он давал понять, что беседа закончена. Он был немножечко сердит за то, что пришли и без толку растравили его старое астронавтское сердце.

— А как же я? — спросил Саня, вращаясь под потолком.

— Следуйте за мной, — буркнул астронавт не глядя.

Он выключил аппарат, восстановив земное притяжение в комнате, и Саня, только успевший добраться до стены, скатился на мягкий ковёр.

— До свидания, командир! Через несколько дней наш корабль будет ждать вас на старте, — сказал Саня, одной рукой отряхиваясь и протянув вторую для рукопожатия.

— До свидания, до свидания, — проворчал астронавт, продолжая дуться.

Он пожал протянутую ладонь, по-прежнему глядя в сторону. А Саня, видно, был очень доволен визитом. Едва за ним захлопнулась дверь, как до астронавта долетел с лестницы его весёлый голос. Недавний гость напевал, не заботясь о мелодии:

— Нам нипочём и космический мороз, и очень горячие звёзды… Мы отыщем тебя, о Самая Совершенная незнакомка!