И всем им надо обязательно автограф попросить, руку пожать, и тут же рукопись свою сунуть - нате, прочтите. Свечников рассказывал как они его одолевают - ходят по пятам, ноют: прочитайте... скажите свое мнение... я тоже молодой писатель... И отказать, говорит, неудобно, а прочтешь - и сказать ничего нельзя чтоб не обидеть, отделываешься фразами - типа, начало положено, надо еще много работать. А если уж совсем плохо - извините, не запомнилось. Он шутит - хорошо, говорит, Ленька, что ты ничего не пишешь. Свечников конечно добрая душа, я бы на его месте круче был с графоманами. Вот один пацан вчера в подъезде торчал - бледный весь, то ли астматик, то ли наркоша, и книжка очередная свечниковская подмышкой. Hу, видно, отчаялся ждать, а тут я выхожу, он ко мне - я, говорит, с факультета журналистики. Пауза. И ждет, типа я должен апплодисментами разразиться. Hу и что теперь, говорю, а я радиотехникум кончал и что мне, у дверей Попова и Маркони стоять? Он открыл блокнот, гляжу записал: "Маркони". Hу не отморозок? Придет домой, будет в словаре искать. Слышь, говорю, брателло, дуй отсюда живо или с лестницы полетишь! Он на меня глянул заискивающе как спаниель - скажите, говорит, а каково это - жить рядом с таким великим человеком? Приехали. Тут я ему и вломил по полной схеме - ничего такого, говорю, особенного. Свечников твой и писает и какает как обычные люди, и носки у него пахнут, и унитаз у него засоряется как у нормальных людей и даже чаще потому что пьет много и блюет, и лампочки перегорают и краны текут. Hу про блюет - это я преувеличил. А он стоит, глазами хлопает кто такой Свечников?.. Занавес! Понятно, да? Поклонник таланта! Будущий журналист, бляха, а не знает настоящую фамилию любимого писателя! Откуда они только адрес узнают?

А краны у дяди Миши действительно ломались пока я ему не поставил европейский смеситель с одной рукояткой. Hо он и его сломать умудрился. Приходит ко мне, Ленька, говорит, погляди, у меня прокладка стерлась...