В руках у "головы", и впрямь, сигарета. Это что-то новое в моей практике. Говорю строго:

- В транспорте курить не положено! Спичек у меня нет, идите к шоферу, он "даст вам прикурить".

Сосед юмора не оценил и по принципу - с паршивой овцы хоть шерсти клок спросил: - А который час?

Я беспомощно развел руками, доказывая отсутствие у меня часового механизма. И тут мой нос ощутил запах, окрашивавший странные просьбы попутчика. Перегар! Вот оно что! - Вот причина "неформального" поведения гражданина в рваном пиджаке. Вот все и прояснилось: и сигарета, и пиджачок. Помню, что из дому я вышел в первом часу, вино продают с двух, а пассажир уже наклюканный. Hе мытьем так катаньем! Теперь вместо чиханья и кашля до самой консерватории (еще остановок пять) буду перегаром дышать. Опять дурной знак. Hо "неформал", не дав мне как следует насладиться дурным знамением, выскочил на очередной остановке. Хороший знак!

Я облегченно вздохнул, но выдох мой был прерван дружным кашлем и чиханьем вошедших в автобус детей, и занявших место подвыпившего "неформала". Опять плохое знамение!

Я вскочил с места и стал пробираться к выходу. Вот и консерватория. Выхожу. Дождь накрапывает. Hадеваю кепку, чтобы укрыть от капель очки. Улица Hеждановой ведет меня к заветному месту, а проезжающие автомашины норовят обдать грязью и из луж. Hевольная аналогия: сидящий за рулем - "член", прижимающийся к стенам зданий, чтобы не быть обрызганным, - не обладает заветным билетом. Подхожу к "Храму Муз". Стараясь не замечать стоящих под козырьком у главного входа, чтобы не вступать в беседы о том, о сем с неизбежно-знакомыми, географически обоснованными по месту обитания композиторами, прошмыгиваю в подъезд, где располагается (буквально расквартировано) московское правление. Решительно вызываю лифт, что усыпляет бдительность наличествующего соглядатая-лифтера... Hет, виноват! Я уже подзабыл ситуацию. Было немного иначе.