Плач смолк. Пошел дождь. Капли залетали в окно, прохладно брызгали на лицо. Он закрыл глаза.

Ему снилось, что он встал и идет по мокрому от ночного ливня лугу, идет сам. Даже не идет, а бежит, летит, как на крыльях! Словно снова вернулись силы.

Он бежал по мокрой траве, дождь хлестал по лицу, а он - бежал. К саду. Он ворвался под деревья, тут же осыпавшие его лепестками и брызгами, и стал, как вкопанный. Под большой старой черемухой стояла детская колыбель. Совершенно сухая. А в ней спал младенец. И так спокойно спал, словно колыбель стояла в его детской, и вокруг не было ни ночного сада, ни ливня.

А дождь и впрямь перестал. Луна осветила эту странную, дикую картину - человек в пижаме склонился над колыбелью в мокром саду.

"Привет, малыш, - подумал он. - Что же ты тут делаешь, совсем один, и откуда ты?" Человек не произнес ни слова, боясь разбудить ребенка. Hо тот словно услышал его мысли и открыл глаза. Человек взял его на руки и почувствовал живое, доверчивое тепло. Захотелось говорить разные нежности, ласковости - но он молчал. Он подумал, что сам он был когда-то таким же - маленьким и беспомощным, и кто-то вот так же держал его в своих руках.

И в эту минуту он осознал, что уже не спит и все это - наяву: сад, дождь, новые силы и ребенок на руках. И понял, что его жизнь подошла к концу, и что его смерть - начало новой жизни, которую он держит в руках, и его счастье и смысл всей жизни - увидеть ее продолжение. Круг замкнулся. Он понял, что любая смерть лишь начало новой жизни.

Он спокойно улыбнулся своему последнему знанию. И в этот миг перед его глазами сверкнула ослепительная вспышка, от которой захотелось зажмуриться.

Они нашли его утром под большой старой черемухой. Hикто не знал, как он туда добрался. А он лежал один, тихо-тихо, запрокинув голову и спокойно улыбаясь. И ему было все равно.

А далеко-далеко от того места, где он умер, в эту же ночь родился новый маленький человек.