Для нынешних космоплавателей пределом дальности были внешние планеты, куда время от времени совершались вылазки в поисках редких на Эрине легких элементов; большинство же полетов ограничивалось орбитой Тайрона. Дальше не летал никто. Но когда-то, поколений десять назад, существовала Сверхскорость. В те времена путешествия к дальним звездам, торговля между звездными системами были обыденным явлением. И так было до того дня, когда корабли со звезд вдруг прекратили появляться в системе Мэйвина.

Это может показаться странным, но, зная все это, я тем не менее интересовался не столько Сверхскоростью, но космолетчиками, что рисковали своими жизнями в пределах Сорока Миров. Сверхскорость, если и существовала когда-то, была все же чем-то ушедшим давным-давно - мать, когда я приставал к ней с расспросами, вообще отрицала ее существование; дядя Дункан, да и многие другие говорили то же самое. Зато космолетчики были реальны, осязаемы. Они были сейчас, они дразнили мое воображение. Без Сверхскорости я мог и обойтись. Космос же лежал передо мной.

Когда мне исполнилось пятнадцать, мне, наконец, разрешили пользоваться нашей маленькой парусной лодкой, что стояла у пристани прямо перед нашим домом. Разрешили, но при условии, что я буду следовать трем нехитрым правилам: не отплывать далеко от берега, не выходить в плохую погоду, не плавать после наступления темноты.

И коль скоро уж я собираюсь быть честным - а только так и можно рассказать о том, что произошло, - самое время признаться: я нарушал эти правила. Все три. Правда, я не позволял этого себе, когда жил дома, и мать могла приглядывать за мной.

Но стоило в доме появиться новому гостю, как я начинал собирать свои вещи, чтобы перебираться к дядюшке Тоби, непременно спрашивая при этом: могу ли я отправиться в Толтуну по воде, не отходя далеко от берега. И если погода была хорошей, мать обычно не возражала. Тогда я был свободен от ее опеки на срок от дня до недели, а старый дядюшка Тоби - подслеповатый, глуховатый, да и нетвердый на ноги - бывал только рад спровадить меня с глаз долой с утра и до позднего вечера.