Его четвероногие собратья время от времени умирали, отдав науке свое единственное достояние - жизнь. Остальные поначалу тоскливо жались по углам, но очень быстро забывали об ушедшем и, успокоившись, как прежде резвились, ели. А Семен на несколько дней заболевал. "Надо же, какой чувствительный!" - фыркали лаборантки. Такого права за ним почему-то никто не признавал.

И однажды настала очередь Семена. Когда выбирали кандидата на эту участь, не было никаких оснований пожалеть именно его.

Ему не было страшно, когда делали прививку. Он внутренне был готов к этому, но, надеялся, что еще успеет найти средство для установления контакта с людьми. Если бы в детстве ему еще больше повезло и он попал в другой институт, нейрохирургии например, - наверняка этот контакт уже состоялся бы. Но ничего не поделаешь. Спасибо и за то, что его довольно непривлекательная шкурка не досталась живодерам.

Семен внимательно прислушивался к своему организму. Он старался побольше есть, зная, что скоро не сможет этого делать...

Болезнь первое время молчала, потом стала отзываться легким недомоганием, появилась одышка. "Как жалко,- с горечью думал Семен,- что мутация не коснулась речевого аппарата. Я так много полезного мог бы рассказать людям!" Так уж Семен был устроен: он любил людей по-собачьи, намного сильней и преданней, чем сами люди любят друг друга, и думал всегда в первую очередь о них.

Болезнь развивалась все быстрее и быстрее. Начавшись в легких, она охватила горло, достала желудок. Наступила непроходимость пищевода, и Семен перестал есть и пить. Но физически он был еще достаточно крепок, сердце работало исправно. Мысленно он заполнял графы в истории своей болезни, начиная с первого ее дня. Это был уникальный документ, но как, как сделать, чтобы люди смогли его прочитать?!

Мысли путались, отвлекала боль, пронизывавшая все его существо.

Контакта не было, не было...

"Сейчас бы - хоть одну инъекцию морфия!" - с тоской мечтал Семен. Но облегчение его страданий не входило в задачи эксперимента. Напротив, ставилось целью проследить естественное развитие болезни от начала и до конца.