Игорь Бондарев

Станиславу Потапкину посвящается.

*

Слим

Город осветила луна и люди уснули в своих постелях, но под землей продолжалась жизнь. Миллионы частиц информации бежали по проводам, сталкивались и снова разбегались своими чудными дорогами. Вычислительные машины продолжали думать о том, что не додумали люди и посылали друг другу сообщения. Тонкая сеть закопанных в землю линий передач опутала селения, раскинкулась под полями и лесами и пересекла океаны. Где-то в кабинете служащего щелкнул сигнал приема и его компьютер получил ответ на запрос о плотности населения в небольшом регионе где-то между Уралом и Камчаткой. Завтра утром этот служащий поручит машине составить отчет для своего руководства и его компьютер разошлет этот отчет по инстанциям, где его получат более совершенные компьютеры. Где-то, в узелке сети, этот кусочек информации найдет свой покой и осядет в глубинах электронных накопителей, пока его не затребует кто-нибудь еще для более полного отчета. Так будет продолжаться долго, до тех пор, пока информация не перерастет возможности умных машин и люди решат, что их общество совершило еще один скачок в своем развитии...

1

Андрей проснулся и услышал звуки будильника. Так было каждое утро и Андрей начинал привыкать к этим звукам. Он опасался, что однажды эти звуки не смогут его разбудить и он проспит, и опоздает на работу. Он каждый вечер собирался выбрать для будильника другую мелодию и каждый вечер ложился спать, забывая это сделать. Рядом лежала его жена. Она смотрела в потолок и не шевелилась, как будто чего-то ждала. Андрей начал вспоминать. Вчера они поссорились. Он пришел с работы, а ее еще не было, потому что вчера была ее очередь забирать детей из школы. Он разогрел ужин в пластмассовых пакетах и оставил печь в режиме подогрева, чтобы пища не остыла до прихода всей семьи. Потом пришла его жена с плохим настроением. Он сразу понял, что у нее плохое настроение, потому что она не поздоровалась, как делала обычно, а если его жена не говорила: "Привет" или что-нибудь в этом роде по вечерам, то эти вечера заканчивались сведением личных счетов.