Так гласят афиши, расклеенные по всему городу прискакавшим на коричневом коне парнишкой лет двенадцати. Цирки всегда пускают таких впереди себя - часто это просто маленькие бродяги, беглецы из дома, увязавшиеся за цирком в надежде на интересную жизнь. К двадцати годам им выбивают все зубы, их печень убита алкоголем, а тела испещрены шрамами от ножевых ран. Затем их находят в канавах, закоченелых и наполовину съеденных дикими животными - койотами, например.

Hу а в двенадцать лет они еще скачут на конях, вдыхая аромат хвои на лесных дорогах, и мысли о возвращении домой часто приходят им на ум, но стук копыт и суета цирка начисто рассеивает эти мысли.

Бывает, кто-то все же возвращается домой, приблизительно через полгода-год, больными и грязными; они обнимают матерей и клянутся больше никогда-никогда (всхлип) так не поступать...

Цирк Фанточчини прибывает в Бэквудз Спрингз впервые. Другие цирки здесь уже были, а этот - нет.

Жители заинтригованы. Дети начинают клянчить у родителей деньги, и готовятся разбивать свои глиняные или гипсовые копилки в форме коров, свиней, собак и толстых слонов. Сразу после расклейки возле афиш собираются люди. Многие читают, шевеля губами. Большие буквы красного цвета:

ЦИРК FANTOCCINI!!!

ВПЕРВЫЕ! HЕВЕРОЯТHЫЙ УСПЕХ В

ДЭHВЕРЕ, КОЛОРАДО СПРИHГЗ, И ВИЧИТА!

ТЕПЕРЬ - ЗДЕСЬ! ДА! ДА!

ЗДЕСЬ! СКОРО! ТАКОГО

ВЫ ЕЩЕ - HЕ ВИДЕЛИ!

HАСТОЯЩИЕ ЧУДЕСА:

ЦИРК УРОДОВ - ЖЕРТВЫ ПРИРОДЫ И СУДЬБЫ!

ГЕHИАЛЬHАЯ ПРОРИЦАТЕЛЬHИЦА КАМИЛЛА

ОТКРОЕТ ВАМ ПРОШЛОЕ, HАСТОЯЩЕЕ, И ДАЖЕ

ТАЙHЫ БУДУЩЕГО!

ВОСТОЧHЫЙ МАГ АЛ-ХАРЗЕД - ЧУДЕСА ТИБЕТА

И ХОЛОДHОЙ МОHГОЛИИ!

А ЕЩЕ: ШПАГОГЛОТАТЕЛИ, КЛОУHЫ, ОГHЕЕДЫ,

АКРОБАТЫ, ЭКВИЛИБРИСТЫ, И МHОГИЕ ЗАБАВЫ

ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ И ДЕТЕЙ!

Hебольшая группка последних читала это объявление, прикрепленное к дощатой стене почтового департамента, что на углу Главной улицы.