Я спустилась вниз по лестнице. У самого ее подножья горела единственная, не прикрытая абажуром лампочка. При ее свете я увидела висячий замок на двери распределительного блока. Том Царник, дряхлый комендант здания, не доверял никому, кроме себя. Кое-какие замки я могу отпирать, но у меня не было времени на добротный американский замок. Может, научусь как-нибудь. Я сосчитала до десяти по-итальянски и с еще меньшим энтузиазмом, чем прежде, снова поплелась вверх по лестнице.

Заслышав перед собой чьи-то тяжелые шаги, я сразу же догадалась, что это мой анонимный клиент. Добравшись до верхней ступени, я спокойно открыла дверь и стояла, наблюдая за ним в тусклом свете. Он постучался в дверь моего офиса. Я не очень-то хорошо различала его, видела только, что человек он приземистый, коренастый. Держал он себя весьма решительно и, не получив ответа на свой стук, не раздумывая открыл дверь и вошел внутрь. Мне ничего не оставалось, кроме как последовать за ним. С той стороны улицы сверкал большой, в пять футов, рекламный знак компании «Арни» по производству бифштексов; этот знак наполнял своим спазматическим мерцанием мой офис.

Когда я открыла дверь, посетитель быстро повернулся ко мне.

— Я ищу Ви.Ай. Варшавски, — сказал он хрипловатым, но уверенным голосом человека, привыкшего всегда добиваться своего.

— Да, — ответила я, протискиваясь мимо него и усаживаясь за свой письменный стол.

— Что означает ваше «да»? — спросил он.

— Что Ви.Ай. Варшавски — это я. Если не ошибаюсь, это вы договаривались о деловом свидании.

— Да, но я не предполагал, что мне придется пешком взбираться на четвертый этаж, а затем беседовать с вами в темном офисе. Какого черта ваш лифт не работает?

— Все здешние сотрудники — народ крепкий, вот мы и сговорились отключить лифт; физические упражнения — лучшее средство против инфарктов.

В мерцании рекламы я увидела, как он сердито махнул рукой.