Ант Скаландис
Спроси у Ясеня [= Причастных убивают дважды]
Моим немолодым родителям, которые вопреки всем ожиданиям сумели понять и полюбить эту книгу.
Все сюжетные линии романа являются чистейшим вымыслом, а возможные аналогии между описанными и реально имевшими место в жизни ситуациями, событиями, документами следует считать абсолютно случайными. Это касается любых совпадений в именах, фамилиях, фактах биографий, названиях фирм и прочей конкретике. Исключение составляют отдельные исторические фигуры, такие, как Ю.В.Андропов, М.С.Горбачев, Б.Н.Ельцин, и некоторые другие, поневоле ставшие в каком-то смысле героями этой книги.
Автор считает своим долгом выразить благодарность военному консультанту, кандидату технических наук, доценту, полковнику Житомирскому Борису Леонидовичу за помощь в работе над романом.
Часть первая
АГЕНТАМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ
Говорят, если вы намереваетесь раздавить помидор, то берите созревший.
Зеленый тоже можно, но его раздавить труднее.
Глава первая. ПИАНИНО В КУСТАХ
Я опоздал на последний автобус. Это было нормально. Для данного периода жизни просто закономерно. А период выдался скверный. Еще в конце моего любимого месяца мая все пошло кувырком.
Сначала я потерял работу и сразу вслед за этим — друга, шустро занявшего освобожденную (от меня) должность начальника издательского отдела. Потом я сильно разбил машину. Очень сильно. А чинить ее было не на что. Во всяком случае, так считала Белка.