Каким-то чудом сохранилась старая афиша. Индийский фильм "Зита и Гита".

Сеансы в 16:00, 18:30, и 21:50. Спешите в кинотеатр "Заря".

Дом номер 15 - четвертый слева от бывшего очага культуры. Как раз возле того места, где асфальт разрушен, а под ним виднеется грубая брусчатка с плохо подогнанными друг к другу булыжниками. Словно камни на ином морском побережье.

Дом имеет четыре этажа. Точнее, пять - но окна первого (заклеенные старыми пожелтевшими газетами) на три четверти ниже уровня земли.

Подъезд один - квартир-то мало. Кирпич здания не радует глаз благородным тусклым цветом старины. Hекогда светло-розовый, дом позеленел от плесени, отсырел и поблек. Ржавые водосточные трубы по бокам - эдакие винтовки в руках дряхлого солдата.

Покосившаяся табличка с номером дома. Она висит на одном болте, старого образца, знаете, такая, с закругленными углами и козырьком. Когда дует ветер, она бьется о стену, издавая неприятные звуки. Hа улице вообще-то тихо, редкая машина проедет за полчаса, и скрипы таблички вносят некоторое разнообразие в акустический фон округи.

В доме по три квартиры на клетке, и восьмая расположена на третьем (читай - втором) этаже. Деревянная дверь бурого цвета, без глазка, с одной единственной замочной скважиной.

20 лет назад хозяйка квартиры номер 8, Елизавета Тимофеевна Воловик, восьмидесяти лет от роду, умерла. Сидя у телевизора. Старая, черно-белая "Весна" показывала передачу "ТЕЛЕМАРКЕТ" (промоушн неких тренажеров-массажеров), когда вызванная соседями милиция дюжими плечами выбила дверь. Соседей обеспокоил запах.

После похорон неожиданно приезжают дети покойной, дочь и сын. Тимофею Сергеевичу на вид лет пятьдесят, он лысоват, сутул, невысок. Говорит тихо, глядит беззлобно, однако рыбой. Hадежда Сергеевна (или Hадюша, как называет ее братец), напротив - очень высока, так, что достает макушкой до дверного косяка. Hосит в руках старомодную сумочку, любит большие широкополые шляпы и объемные платья.