Непосвященному отсеки казались гигантскими холодильниками с множеством ячеек, в каждой из которых находился член экипажа. Полированные поверхности ячеек сверкали зеркальным блеском, и, если приглядеться, на них то тут, то там проступали красные, синие, зеленые краны регулирования и еще мигали разноцветные огоньки — то были лампы контролирующей аппаратуры.

Между тем штурман Кау–Рук, сидя в космической обсерватории, вычислял положение корабля в пространстве и отмечал курс на звездной карте. Кроме Кау–Рука, бодрствовали еще три человека: командир звездолета генерал Баан–Ну — он проверял в рубке корабля показания приборов; врач Лон–Гор он наблюдал за состоянием спящего экипажа, следил за температурой, влажностью, регулировал содержание кислорода, подачу охладителя — жидкого гелия; да еще летчик Мон–Со, верный помощник генерала, самый точный исполнитель его приказов, ни разу не допустивший каких–либо возражений или оговорок.

Тишина в отсеках полетного сна казалась вечной. Лишь изредка в каюте врача раздавался требовательный сигнал сирены, тогда Лон–Гор торопливой, но неслышной походкой проскальзывал к отсекам, поворачивал нужный, зеленый, красный или синий, кран, и опять наступала тишина.

Мон–Со было нечего делать, его летчики спали в отсеках; книг он читать не любил, поэтому сам с собой играл в крестики и нолики в каюте. Иногда Мон–Со бродил коридорами корабля или гонял там мяч, но только, когда все уже спали. Он был вратарем футбольной команды и просто не мог обходиться без тренировок. На Рамерии все были приучены к спорту.

Четверо звездонавтов, несущих космическую вахту, каждое утро занимались особой полетной гимнастикой и здесь, на корабле. Изредка опаздывал на спортивные занятия Кау–Рук, когда зачитывался какой–нибудь интересной книгой. Необязательно рассказом об истории народа, о каком–нибудь необычном характере человека или о приключениях, Кау–Рук с не меньшим увлечением читал книги по технике.

— Кау–Рук — самый способный человек вашего экипажа, — сказал генералу перед отлетом Верховный правитель Рамерии Гван–Ло. — Не назначаю его командиром звездолета по одной причине: в нем мало исполнительности.