Жертва становилась нетерпеливым союзником странного недуга. Оказавшись во власти демонического сумасшествия, зараженный человек с жадностью искал здоровых людей и нападал на них с одной-единственной целью – потрогать чистую кожу и восхвалить достоинство слепого принуждения, которое подгоняло его к этому действию. Случайное прикосновение – и инфекция обеспечена. Треть человечества превратилась в маньяков, которые, собираясь в банды, рыскали по ночам, скрывались в тени и хватали неосторожных невооруженных путников. Остальные две трети бежали от этой мании на север, где суровый климат делал болезнь менее заразной. Через шесть месяцев после первого смятения нормальное функционирование цивилизации прекратилось. Когда человек за соседним станком скрывает под рубашкой серые обесцвеченные пятна, индустриальное общество уже невозможно.

Слухи связывали яростную атаку чумы со необычным роем метеоритов, который весело раскрасил небо в один из ноябрьских вечеров за две недели до того, как был зарегистрирован первый случай. Жертвой стал слесарь, нашедший одно из небесных ядер. Он откопал его, взвесил и определил объем по вытесненной жидкости, затем распилил на станке, рассчитав, что малая плотность металла предполагала пустоту внутри. Судя по газетным статьям, он обнаружил там кусок замороженного студня, по-прежнему жесткого из-за сжатия в глубоком космосе – несмотря на то, что наружная оболочка была раскалена добела от трения в атмосфере. Когда желе оттаяло, придурковатый слесарь скормил его своему коту, так как от студня шел неприятный рыбий запах. Вскоре после этого кот исчез.

Остальные метеориты стали объектами изучения нескольких университетов. Чуть позже их начали считать разносчиками чумы. Во время инцидента Пол учился в Техасе и слышал разговоры о том, что в этом деле была замешана неизвестная террористическая группировка и что желе содержало микроорганизмы, которые под микроскопом напоминали клетки спермы (из-за сходства придатка) и частицы Пачини (из-за сходства с нервной тканью на подклеточном уровне).