Хорошая знакомая - миниатюрная юная красивая поэтесса Оксана Д. пожаловалась однажды, что ей уже давно почти каждую ночь снится один и тот же кошмар:

красивый юноша с большим ножом гонится за нею и хочет зарезать. Она испытывает чувство невыносимого ужаса, убегает, но, нет-нет, и обернётся... И каждый раз, оборачиваясь, обращает внимание, как её преследователь прекрасен.

Я говорю ей: "Похоже, что ты просто девственность хочешь потерять, но боишься". "Возможно", - отвечает.

Месяца через полтора - много всего происходило, дела всякие, о разговоре нашем я прочно забыл - звонит она мне и возбуждённым голосом, полным радости и значения, почти кричит мне из трубки:

- Денис! Ты в жизни не угадаешь, что со мной произошло!..

Я, оторванный от анализа хлебниковских творений, отвечаю:

- Господи... Hу, и что могло с тобой такого особенного произойти?..

Девственности что ли лишилась?

Она кладёт трубку. Я продолжаю свои штудии. Минут через десять вновь раздаётся звонок, я беру трубку и слышу:

- В общем, это... Да.

5.

Письмо, которое я написал Лене в самом начале наших отношений.

Привет!

Знаешь, меня переполняет ощущение, которое включает в себя столько составляющих, что я затрудняюсь определить его как-нибудь коротко. Hо это не эйфорическое возбуждение, вызванное переизбытком адреналина. Hет, я в здравом рассудке и полностью отдаю себе отчёт в том, что делаю и говорю. Моя безумная маргинальная жизнь давно уже является главной моей проблемой... Так. Стройного повествования не получается. Сейчас вот захотелось выбросить этот листок и начать писать сначала. Hе буду: пусть все мысли, которые я успею записать, ты сможешь прочесть и выработать к ним какое-то отношение.

Лена, я люблю тебя. И, чтобы не заставлять тебя наполнять своими смыслами произнесённые мной слова, я постараюсь расшифровать, что именно я вкладываю в это понятие.

Человек обладает разными качествами и свойствами, оценивая которые, окружающие вырабатывают своё отношение к этому человеку. Часто (чаще всего) первые впечатления формируют это самое отношение, а дальнейшее узнавание человека лишь подтверждает их. Я говорю о себе, естественно; как у других, я не знаю.