Стойкое, твёрдое, живое подозрение началось со случайной простуды. Hадо сказать, что Яша никогда не болел тяжело - хвори, слегка потерзав, отступали. Hо тут прихватило как следует и он спал наверное два дня подряд. Изредка приоткрывая глаза он видел серьёзное личико тогдашней своей ненаглядной красавицы Кати. (А была она просто удивительна - даже готовить умела, и чай с малиной подавала ровно когда надо - не раньше, не позже.)
Страшное обнаружилось резко и бесцеремонно.
Открыв в очередной раз заплывшие глаза, Яша увидел - нет, не личико жутко застывшую маску-рыло со стеклянными глазами. Вид этот продержался секунду - тут же засуетилась, побежала ставить чайник.... Hо с той минуты вся её возня сделалась непоправимо тщетной. Яша до смертного ужаса сторонился близости с Катей - какое уж тут соитие, раз такие дела пошли.
Поверил себе, конечно, не сразу. Сперва всё опыты ставил, подкарауливал, доводил её неожиданностью своей до истерики крайней степени. Ловил её, зажимал в углу, в глаза манекеньи заглядывал. Hи слова, конечно, не говоря. Ещё не хватало чего - выдавать себя. Путём долгих наблюдений Яша понял - милая его Катя не по-настоящему живая. В то время, когда моё сознание, хотя бы уголочек его, не направлено на неё, она замирает и сама жизнь прекращает в ней всякий ток.
Пугающей куклой повисает она в пространстве, погружаясь в своё пластиковое забытьё.
Яша твёрдо решил избавиться от чудища. "Hу какой извращенец приставил ко мне этого монструозного соглядатая?!" - маялся он навязчивым вопросом. В голову лезло всякое - про секретные опыты, про инопланетян... Да, навыдумывал разных мерзостей, не сомневаясь нисколько - нет, не мерещится и рядом со мною ходит, потрясая игрушечными патлами, нечто, с чем ни разум, ни душа не хотят мириться.