"Хорош эскейпер!"
День был ветреный - и оттого ослепительно солнечный. Ревматическая, давно уже бесплодная яблоня, единственная уцелевшая во дворе от прежних деревенских садов, раскачивала ветвями и шелестела свежей листвой. Новая трава на газоне закрыла белесый прошлогодний сушняк, а обнесенное бетоном сельское кладбище, где давно уже никого не хоронили, напоминало зеленый остров посреди некогда белоснежных, а теперь закопченных и облупившихся многоэтажек "спального" района.
Во дворе над мотором старинного желтого "форда", уперев руки в неряшливо отрихтованное крыло, задумчиво склонился Анатолич, бывший настоящий полковник, с которым Башмаков почти три года сторожил автостоянку, а заодно по мелочам обслуживал автомобили. Анатолич и по сей день работал все там же и на тех же условиях: сутки сторожишь, двое дома. По выходным дням машины для мелкого ремонта ему пригоняли домой, прямо к подъезду.
- Не хочет ехать? - поздоровавшись, полюбопытствовал Башмаков.
- Куда он денется, поедет! - не очень уверенно ответил Анатолич. - На службу?
- Нет, гуляю.
- Неужели деньги в банке кончились?
- Станок сломался.
- Наконец-то! - засмеялся Анатолич. - Дашка-то родила?
- Нет еще - через два месяца, - ответил Башмаков и добавил: - Но коляску уже купила.
- Молодец!
- Вообще-то примета не очень хорошая...
- Все равно молодец! Надо обмыть.
- Завтра. Сегодня хочу на дачу кое-что перевезти.
- Помочь?
- Спасибо. Мелочь, сам дотащу.