Дож кашлянул, побарабанив пальцами по посланию.

Так началась чудовищная трагедия.

История Венецианского карнавала восходит к X веку. Теперь он длился полгода: с первого воскресенья октября до пятнадцатого декабря, затем с праздника Богоявления до поста, и наконец опять возобновлялся в день Вознесения Господня.

Весь город принимал активнейшее участие в подготовке. Венецианки принаряжались, как могли: шелковыми масками подчеркивали белизну своей кожи; увешивали себя драгоценностями — колье, жемчугами и прочими ювелирными украшениями, обтянутые атласом груди гордо выглядывали из туго затянутых корсетов. Дамы состязались в количестве кружев и трепетности. Они тщательно укладывали светлые волосы, оплетая ими диадемы или прикрывая шапочками, расчетливо оставляя распущенными и свободно ниспадающими, украсив вуалью, ажурным кружевом или соорудив самые немыслимые и причудливые прически. Облаченные в карнавальные костюмы, венецианки изображали важных персон, следуя правилам поведения, предписанным высшей аристократии: грациозная поступь, царственная осанка, гордо поднятая голова. Разве во время карнавала не были они самыми желанными, самыми красивыми женщинами в мире? Спокойная уверенность в этом и являлась истинным источником их вдохновения. Просто изобилие красоты, калейдоскоп красок! Одна дама затянута в тончайший, почти прозрачный, белый батист, украшенный кружевным воланом; другая добавила к своему платью пышные рукава из итальянского газа и поясок из синих лент, концы которых развеваются позади. Третья повязала на шее большой плиссированный платок, аккуратно расправив концы, лицо скрыто вуалью, в руке зонтик от солнца. Вот одна удерживает свою черную полумаску, сжав зубами крошечный стопор, спрятанный во рту. Другая оправляет платье, раскрыв веер. Придворные дамы голубых кровей смешались в толпе с девицами легкого поведения. «Список самых достойных куртизанок Венеции» и «Прейскурант венецианских шлюх» продавались из-под полы с соответствующими комментариями о талантах каждой из этих владычиц на одну ночь.