Вот так она и возникает. В автоколебательном режиме... Довольно об этом. О чем мы, собственно? - о писательском творчестве, вот о чем. Да... Сюжет это еще полкайфа, еще надо придумывать слова и буквы, целые предложения, например: "Плохие раньше были времена; часто кровь из носу текла, да и погоды стояли так себе" (чаще падали?) или "Старый лорд сидел в старом кресле. Мысли его башки не умещались в мозгах и вылетали часто из головы, как бабочки, они покидали череп и возвращались обратно, не в силах будучи существовать вне его..." - а иногда еще требуется резкое интригующее развитие фабулы: "Вдруг в окно залетевший багровый отблеск брякнулся оземь и зазвенел о булыжный паркет с алебардами и алебастрами по краям железобетонных мумий с каменными нишами и чашами в глубинах пространств гулкого зала..." Опять же, можно бывает удариться в описания: "На нем были парадные мокасины с ботфортами и серебряные гальюны. Ветер дул в зарослях моржевельника. Хлябь и топь простиралась далеко за пределы старинного замка..."

...Значит, так: "из конюшни вышли в сизую ночь два рыцаря и один царь. Губастый Твидо сыграл на губчатой губной гармонике мотив из (...из?..) ...Sex Pistols, вот. "Круто!", - сказал Брутто, - "Но не то!"; "Нет, то!" - возразил Нетто; он дал Твидо оплеуху, и тот упал в облепиху. Наступила весна..."

"Херардо снова попал за решетку, сказал Хулио. Будем брать президента, сказал Марио и передернул карабин своего парабеллума. Наступила лучшая жизнь..."

"...Как слюда между зубами, иней обсахарил коржики придорожных листьев и стоящий мимо того охряновый "Фольксвагенен". А хочешь, спохватил его за рукав Отходняк, поедем в Кржиштоф?.. Нет, осколупнулся Паперник, меня лучше ждет Витчеровски. До видзения, заулыбнулся он, захлопывая фаланду твиндового пальто, и добавил: в саквояже хербатники. Название рассказа: "Конденсация"..."

Старый лорд сидел в старом кресле. "Круто!" - сказал Брутто. Наступила весна. Хулио снова попал за решетку. Иней обслюденил хербатники и паперники, а также шпили далекого Кржиштофа и Фольксвагена между пуговиц и зубов. Витчерело...