Вот такое материнское письмо пришло президенту Америки. Все собравшиеся не могли сдержать слез, а жена президента, сидя рядом с ним, чуть не разрыдалась. Хорошо, что президент обращался к женщинам; будь в зале мужчины, они тоже расплакались бы, хотя, как известно, они стараются не делать этого, за исключением тех случаев, когда вокруг темно, тихо и никто, кроме Бога, их не слышит и не видит.

Именно сегодня в нашем мире творится такой беспорядок, что никакая технология не может с ним справиться. Мир кажется столь хрупким, столь неспокойным и трепетным, что, похоже, вот-вот взорвется. Некогда прочная, земля сегодня уже не кажется такой. Она сползает в океан, превращается в грязь, ее размывают наводнения, происходящие вслед за пожарами. Ее просто куда-то уносит. Сегодня даже самым лучшим нашим руководителям надо иметь гораздо более крепкие руки, чем когда-либо прежде. И нет ничего удивительного, что от многих сердец, как фимиам, возносится к Небу один и тот же безмолвный крик: «Просим Тебя, Господи, будь осторожен с нашим маленьким миром!» Для этого есть все основания, ибо наш мир действительно очень мал — настолько мал, что если бы он вдруг исчез, этого, наверное, никто бы и не заметил.

В рассказе «Путешествие капитана Стормфилда в рай» Марк Твен делится с нами историей, которая, как он сам, вероятно, это и задумал, выглядит совершенно абсурдно. Капитан Стормфилд умер и по дороге на небеса, не удержавшись, решил полетать наперегонки с какой-то кометой. В результате он сбился с курса и попал в небесное «бюро пропавших без вести». Желая помочь капитану, ангел разворачивает огромную карту Вселенной и, двигаясь вдоль нее на воздушном шаре, начинает искать нашу Солнечную систему. А карта размером с территорию целого штата Род-Айленд! Через три дня ангел возвращается и сообщает, что он, наверное, нашел искомое, однако не уверен: может статься, что это просто мушиное пятнышко на карте!