Тетя Саша-коренная москвичка, в молодости жившая на Кузнецком Мосту, работала она на Центральном телеграфе. С ней часто случались необычные истории. Вот одна из них. В то время, до войны, на углу улицы всегда стоял нищий-слепой и глухой старик. Часто, пробегая мимо, тетя Саша бросала ему монетку-другую. Раз он остановил ее, взяв за руку, и сказал, чтобы она срочно возвращалась домой-утюг оставлен включенным, стол уже загорелся. Тетя Саша не поверила, но вернулась-стало ей любопытно. И что вы думаете-стол действительно уже дымился! Выключила она утюг, побежала обратно, а нищего и след простыл. Через несколько дней он снова ее останавливает: «Обернись, ключи только что обронила…» Точно, лежат, родимые, в десяти шагах. И так несколько раз нищий старик останавливал ее и предупреждал о какой-либо опасности. Ни разу он не ошибся. В конце концов тетя Саша решила разузнать у старика, как это у него получается. Но как спросить у глухого? Думала она, думала и придумала. Вот только старик больше на своем углу не показывался. Позже она говорила мне, что талант этот-Божий дар и что они с этим нищим были связаны какой-то невидимой нитью. «Впрочем, – добавляла она, – тебе этого пока не понять». Я не обижалась и лишь внимательно слушала ее рассказы, впитывая каждое слово. А рассказы были порой самыми невероятными. Например, рассказывала она о своей свекрови, которая невзлюбила ее с первого взгляда и потом попросту начала третировать. Благо хоть жили они отдельно. Но каждый приход свекрови был для тети Саши сущим наказанием: это не так сделала, села не туда, сказала не то… Словом, все она делала не по-людски. Заела ее совсем. А тут соседка возьми да и скажи: «Свекровь твоя ведьма, вся вон уже черная. Не веришь? А ты проверь. Воткни в дверь комнаты старый ножик с лавровым листом. Придет-не сможет порог переступить». И точно, не смогла ведь в дом войти, лишь постояла с искаженным страшной гримасой лицом, развернулась и ушла, не сказав ни слова.