В субботу утром мы укутываем детей и направляемся в заснеженные леса. Стейси наливает в термос горячий какао, я беру с собой веревку и пилу. Естественно, что каждый раз нам кажется, будто самая лучшая елка находится «за поворотом», а это еще одна миля, тогда семья разворачивается и бредет обратно к машине, а я спиливаю дерево, которое обязательно на три фута выше, чем нужно, и волоку его к машине. Все это часть нашей традиции.

И вот у нас есть елка, наша елка, и моя первая история связана с ней. Мы очень любим эту историю. И часто вспоминаем.

В прошлом году мы по традиции отправились за нашей елкой в выходные после Дня благодарения. В этом приключении была новизна, потому что мы купили участок земли в горах, и впервые собирались срубить елку на территории собственных владений, Я представлял, как семья в снегоступах пробирается через лес, представлял, как после этого мы греемся у камина, играем в настольные игры и делимся впечатлениями. Но все вышло не совсем так, как я представлял.

Ночью поднялась пурга, и все дороги оказались покрыты снегом по пояс. Тем не менее мы решили выбраться из дома, пока это было возможно. Однако найдя понравившуюся нам елку и собираясь уже вернуться домой, мы обнаружили, что наша машина сползла в канаву. Нам понадобилось больше часа, чтобы вытолкать ее оттуда. У нас с собой не было лопаты. Поэтому с переменным успехом, используя детские пластиковые салазки, мы кое-как сумели всей семьей заставить машину вернуться на проезжую часть.

После чего я решил проверить елку, которая в этот раз оказалась почти на метр выше, чем нужно. И тогда я обнаружил, что два колеса спущены. Не одно, а два. На улице было десять градусов мороза, с севера дул пронизывающий ветер. И, естественно, у меня было только одно запасное колесо, но не два. Кто же возит с собой два запасных колеса? У кого могут спустить сразу два колеса? У меня с собой был также специальный клей для склеивания резины, может, с ним мы сможем добраться до города. Но нет, клей замерз. Пока я разбирался со всеми этими проблемами, я включил аварийный сигнал, чтобы предупредить водителей о нашей ситуации. И теперь обнаружил, что аккумулятор сел.