Было около восьми часов вечера. С террасы ресторана «Вержю», что означает «кислое вино», можно было наблюдать, как на воды Марны опускается густая пелена тумана. Сквозь нее едва пробивались мерцающие огоньки фонарей, привязанных к носовой части лодок в ожидании любителей ночных прогулок.

Справа смутно вырисовывались контуры темной громады крутого высокого берега реки, невидимого для глаза. Слева, над горизонтом, стояло неизменное красноватое марево, подобное отсвету пожаров; там, без сомнения, находились столичные парижские бульвары.

Ресторан казался погруженным в тень. Действительно, в зале было почти темно, лишь на террасе за колченогими столиками сидела дюжина кутивших посетителей, которые вели беседы, временами пели или кричали, переходя моментально от дружеских излияний к яростной схватке.

Днем в зале неизменно пиликали скрипки, кружили пары, звучали громкий смех и песни, стоял шум и гам.

По вечерам на берегу реки устанавливалась тишина, и голоса запоздалых посетителей казались почти святотатством среди покоя, воцарившегося в этих местах.

Правда, участники позднего ужина были сейчас очень далеки от мысли, что они ведут себя непотребным образом. Совсем наоборот, веселье их становилось час от часу все более буйным.

– Эй, Красавчик! – кричал старик, обладатель необычно белой бороды, Бузотер собственной персоной. – Чего теперь уминать-то будем?

Красавчик, сидевший напротив Бузотера и обнимавший за шею Мари Легаль, которая стала недавно его любовницей, приподнялся, чтобы испепелить бывшего бродягу взглядом.

– Да ты, малыш, не умеешь вести себя, – сказал он. – Разве я должен выбирать харчи? Нет, это дело женатого человека угощать и гулять.

Реплика была встречена хохотом и рукоплесканиями, так что Бузотеру стоило большого труда восстановить тишину.