– А вы знаете, – радостно спросила мама, – что в Африке около двухсот видов кусающихся насекомых?

Домой я бреду по лужам, чтобы услышать шлепанье, плеск и подготовиться тем самым к долгому дню с громом и блеском молний, которые причиняют массу неудобств, создавая телевизионные помехи. Большую часть дня я провела за шитьем штор, смотря гольф по телевизору. Приятно думать, что где-то солнечно и мужчины носят рубашки с короткими рукавами. Испытываю невероятную встряску, наблюдая, как эти мужчины бегают от лунки к лунке, как малыши по пляжу. В конце концов, отправляюсь в горячий душ, воображая, что где-то существуют тропики, а над ними идут теплые дожди, заволакивая все вокруг туманом.

В соответствии со своим настроением ставлю музыку из «Саут пасифик», которую частенько слушала в детстве, и вытаскиваю туристические рекламные проспекты последней недели, где меня приглашают «увидеть многоликую Мексику», «посетить Берег Кона», «побывать в живописном раю Пуэрто-Валларта». Окидываю взглядом свою квартиру и внезапно вижу ее в новом свете: это солнечный пляж. Куски ткани, разбросанные повсюду – пляжные полотенца на песке, а чашка с чаем – фруктовый коктейль с зонтиком. Реклама утверждает, что «прямо сейчас» у меня есть шанс выиграть жемчужное ожерелье за тысячу долларов, и я тут же хватаю ручку, готовая немедленно заполнить выигрышный купон и уверенная, что жемчужное ожерелье – совершенно необходимая вещь для романтического вечера на прохладном песке пляжа.

Раздается стук в дверь. Наверняка это доставили мое жемчужное ожерелье. На самом деле это Джош, за которым я когда-то была замужем. Да, я была замужем за человеком по имени Джош. Темные волосы начали слегка завиваться вокруг ушей, но лицо не изменилось. Прежде я сама заботилась об этих кудряшках. Разумеется, миссис Маццало, соседка снизу, охотно впустила Джоша. Она любила поболтать с многочисленными членами моего семейства, даже с Джошем. Впрочем, не припомню, чтобы я обсуждала с ней детали нашего разрыва.