— Но у вас должны быть женские потребности, — сказал он. — И вы, конечно же, хотите детей?

Может быть ветер был причиной того, что две слезинки пролились и тоненькими струйками потекли по ее щекам.

— Нет, — сказала она. — Я счастлива тем, что есть. И если бы я даже нуждалась во всем этом, то не от вас.

— Но этого не может быть с кем-нибудь еще, — сказал он. — Я взял вашу девственность.

Он вдруг вспомнил, как все надеялся и надеялся, что его семя прорастет в ней. Как на протяжении недель ждал, что Лэмбтон вызовет его. Как он послал своих старых домоправителей в первую поездку в Уэльс через три месяца после того, как она была отправлена туда. Он помнил всю остроту разочарования, когда они возвратились и сообщили, что нет никаких признаков, что у нее будет ребенок. И он презирал себя за столь отчаянное желание нечестно заполучить ее.

— Вы не должны себя винить, — сказала она. — Это не было насилием. Той ночью я испытывала вожделение под стать вашему. И все это было моей ошибкой. Абсолютно все. Вы думаете, мне нравится напоминание обо всех этих низменных подробностях? И вы удивляетесь, что меня передергивает при виде вас?

Ее слова мучили его как тысяча дьяволов. Он сглотнул.

— Я ненавижу вас потому, что вы были свидетелем моих позора и глупости, — сказала она, — и потому, что все это время вы были правы. Я ненавижу вас потому, что я ненавижу себя такую, какой я тогда была. Теперь я другая. По крайней мере, мне хочется верить, что другая. И все-таки моя ненависть к вам такая же кровоточащая, как всегда. И хуже всего то, что я знаю, — вы этого не заслужили.

— Тогда позвольте мне все исправить, — сказал он. — Позвольте мне жениться на вас.

Она снова направила на него взгляд. Глаза снова до краев наполнились слезами.

— Вы не понимаете, не так ли? — сказала она. — В той прошлой жизни нет ничего, чем я могу восхищаться. Нет ничего, что я желаю заполучить обратно. У меня нет никакого желания возвращаться к чему-либо из этого.