У порога оказался низкорослый крепыш с носом, очевидно когда-то сломанным в кулачном бою. Ухо расплющено, а шеи вообще не заметно. Про такую говорят — «бычья». Без лишних слов парень сунул пастору запечатанный конверт.

— От друга для бедняков прихода, — буркнул он и тут же исчез в сгустившейся тьме.

Доктор Паркер вскрыл конверт. Деньги. Завернуты в серебристую фольгу. 250 долларов.

Мод Беттс, вдова с тремя детьми и без работы. Проживает в многоквартирной развалюхе в складском районе города. Холодная плита на кухне. Готовить на ней нечего. Припасы закончились. Хозяин предупредил: плати или съезжай. Платить нечем, долг за четыре месяца. Перспектива — сельский приют-ферма.

Стук в дверь. Мод Беттс вытерла глаза, отперла дверь. Какой-то малец сует ей конверт. «От друга». И сразу пропал.

Миссис Беттс открывает конверт — и ахает. 200 долларов, завернутые в блестящую фольгу.

Этель Кнапп, 20 лет, хороша собой, стоит в своей меблирашке и гипнотизирует газовый рожок. Уже минут десять смотрит на него, набирается храбрости. Надо повернуть кран. Но не подносить спичку.

Денег нет. Приехала в город из Огайо, искать работу. Работы нет. Домой вернуться не на что. Но есть один путь, чтобы спастись от голода и унижения. Газовый рожок.

Она поднимает руку к крану. Отдергивает. Снова тянется…

Ее отвлекает тихий шорох. Из-под двери пролезает в комнату конверт, застывает у порога. Она подбирает его, разрывает бумагу… Под ней фольга, в которой… 200 долларов!

Этель бросается к двери, рывком распахивает ее… Пусто. Она бежит по ступенькам. На улице никого. Откуда ей знать, что деньги принес коренастый молодой человек, только что исчезнувший за углом. Но они спасли ей жизнь…

Преп. Эдв. Паркер — 250 долл.