Только в книгах человек моей профессии останавливается в самых роскошных отелях и прожигает жизнь в окружении писаных красавиц. Я взял свой чемодан, вручил таксисту несколько долларов, поскольку песо у меня не было, и, осторожно ступая, направился к большой двери. Вообще-то я получил шифровку из Вашингтона, но у нас порой выходят накладки. К сожалению, в мире есть люди, которые ко мне плохо относятся, и один из них вполне мог находиться в столице Мексики.

Иначе говоря, это было отменное место для ловушки, но я вошел - и ничего такого не случилось. Я оказался в просторном вестибюле отеля, который когда-то явно считался фешенебельным, но теперь состарился и пришел в упадок. Из-за конторки поднялся и вышел мне навстречу вежливый субъект в аккуратном темном костюме, сказал, что он администратор, и осведомился на отличном английском языке, не являюсь ли я мистером Мэттью Хелмом, который забронировал номер.

Когда я подтвердил его догадку, он вызвал мальчишку, который взял у меня чемодан, а сам проводил меня наверх по мраморной лестнице с роскошными медными перилами, которые были до блеска начищены, но не создавали впечатления слишком уж надежной ограды, способной выдержать сколько-нибудь существенный вес. Мой провожатый ввел меня в комнату с потолком метров в пять и взял с меня торжественное обещание, что если мне что-то понадобится, то я непременно сообщу ему об этом.

Он удалился, забрав с собой мальчишку, а я огляделся и решил, что хоромы мне попались неплохие. Я был сыт по горло ячейками с нейлоновыми коврами в ульях из стекла и бетона, а у этого номера был свой неповторимый характер. Также там были чистые простыни на кроватях и полный, отменно действующий набор всех необходимых приспособлений в ванной, в том числе и европейский аппарат под названием биде. Я как раз разглядывал эту диковинку, когда зазвонил телефон. Я вернулся в спальню и снял трубку.