Когда я напиваюсь, я непременно хочу с кем-то поговорить. Весь август между рейсами я пил, и звонил Даше. Как-то, положив трубку, я вернулся к столу. В магнитофоне играл СЛОТ: «Все слова – это только слова…».

Я понял, что за двадцать минут разговора с ней, я не сказал ничего, что все слова мира не смогут передать того, что я чувствую. Достаю телефон и отправляю слова пени. Через час я получил ответ: «ЧТО бы ЭТО значило?»

Это была любовь. Но я лежал в малиновом пуховике с капюшоном под кроватью. А за меня кто-то отвечал под мою диктовку, но, опять же, отвечал совсем не то.

Теперь у меня в голове завелся музыкальный автомат:

«Мне страшно одному, мне страшно без тебя»

«Я слушаю наше дыхание»

«У тебя на коленках свернулся калачик, спит котенок тихо плачет»

«Джейн Доу, сладкое имя Джейн Доу»

«Он мне не нужен, если рядом ты, и не поможет, если тебя нет»

«И все это хочу навсегда, навсегда я покинуть только, как это сделать, ведь жить не могу без тебя»

«Прикоснись ко мне губами, прикоснись ко мне губами, ты почувствуешь, как мне плохо, я давно уже на грани »

«Все слова – это только слова»

Знак 5. Признание.

Не знаю, не слышу, не чувствую, не помню, когда я полюбил ее.

Не знаю, не слышу, не чувствую, не помню, когда я признался ей в этом.

Знаю, слышу, чувствую, помню, когда она призналась мне.

Первые холодные ночи сентября, мы ждали трамвая, как всегда последнего. Я надел на нее свою куртку.

-Забери, ты замерзнешь.

-Нет.

-Почему?

-Я люблю тебя.