Любимые писатели - Кнут Гамсун и Айрис Мёрдок. Гамсун, как припомнил Аркадий Николаевич, - типичный реалист-бытописатель. Главный роман, "Плоды земли", воспевает крестьянский труд и патриархальный уклад жизни. Подходящее чтение для приземленного психастеника. Мёрдок Аркадий Николаевич не читал, но пара ее книг у него в библиотеке имелась. Он взял наугад "Дикую розу", заглянул в предисловие. Три поколения рода Перонетт... семейный роман... Все ясно. Та же скучная проза жизни.
Стало быть, никакой ошибки нет. Архипова по всем признакам психастеник. Школа - единственое, что не укладывается в общую картину, но стоит ли на этом зацикливаться? Иногда обстоятельства вынуждают человека идти против собственной природы. Здесь, вероятно, тот самый случай.
Ну что же, психастеники - материал податливый. Работать с ними намного проще, чем с шизоидами или, скажем, ананкастами. Психастеники живут в постоянном ожидании беды, страдают ипохондрией, их мучают страхи, комплексы и сомнения. Короче говоря, люди этого типа остро нуждаются в психологической помощи, а получить ее зачастую не могут, поскольку испытывают трудности в общении. В поисках душевной опоры они апеллируют к близким, но многие ли дилетанты способны справиться с ролью психотерапевта? Немногие. И уж во всяком случае, никто не выполнит эту работу лучше, чем умный, тонкий и многоопытный профессионал. Такой, как Змей.