Он держал ресторан в Париже, но проиграл его в карты. Будучи мужчиной умным и красивым, он очаровал дряхлую графиню и женился на ней. После ее смерти он промотал все состояние на карточные игры и проституток. Без гроша в кармане он перебрался в Вокуле, провинциальный городок на северо-востоке Франции, где родилась святая Жанна д'Арк. Там он устроился поваром, женился на портнихе и родил семерых детей, шестеро из которых, когда подросли, начали работать в местных благородных семействах. Моя мать, Анна Бекю, была паршивой овцой этого благополучного семейства.

В отличие от сестер, для которых брак был вершиной женского счастья, Анна лишь смеялась над длительными отношениями. В 1742 году она забеременела от аббата по фамилии Вобернье. Вобернье утверждал тогда, что даже не знаком с ней.

Я появилась на свет 19 апреля 1743 года и была наречена Жанной Бекю – в честь девственной воительницы, крещенной в Вокуле тремя столетиями ранее. Элен, старшая сестра матери, стала моей крестной. Мать была склонна к распутству, Элен же являла собой образец добродетели.

Жители Вокуле, консерваторы до мозга костей, резко осуждали мою мать. Нам приходилось ютиться в полуподвальной квартирке на самой бедной улице города. Мама была вынуждена продавать свое тело солдатам из гарнизона, что стоял неподалеку. Я росла под скрип пружин, вздохи и стоны, доносившиеся из-за тонкой стенки. Подобные звуки по сей день действуют на меня убаюкивающе.

Мне было три года, когда у матери случился мимолетный роман с Клодом Дюмонсо, военным инспектором из Парижа. В положенный срок она родила мальчика, которого назвала Клодом. Дюмонсо оказался человеком более порядочным, чем мой отец. Узнав о рождении ребенка, он вернулся в Вокуле и увидев, что ребенок похож на него, дал матери денег и убедил переехать в Париж. Дюмонсо жил с любовницей, поэтому мы не могли остановиться в его доме. К этому времени тетя Элен вышла замуж и перебралась в Париж. Ее муж Венсан был помощником господина Жаквино, королевского библиотекаря.