После нескольких отказов я продала права на ее публикацию издателю по имени Викки Хиллер (женщине, как вы понимаете), которая работала в корпорации «Баннер-хаус».

Сначала мы общались с ней только посредством телефона и почты. Но вот она пригласила меня на личную встречу в Нью-Йорк, для того чтобы обсудить условия нашего контракта.

Пробираясь сквозь толпу на Центральном вокзале в Нью-Йорке, я вдруг ощутила острый приступ неуверенности и страха перед будущим. Я была всего лишь песчинкой в этой многоликой толпе. Есть ли у меня хоть малейший шанс выделиться на ее фоне?

Однако слишком многое было поставлено на карту. Я должна была пройти этот путь до конца.

Очередь на стоянке была слишком длинной. Я взглянула на часы: «Черт! Опаздываю!»

Краем глаза увидела, что на противоположной стороне улицы из-за угла появилось желтое такси. Держась за шляпу, я вынырнула из толпы, перебежала дорогу и потянула на себя дверцу машины.

В этот момент, откуда ни возьмись, на проезжей части появилась немногочисленная группа весьма странно одетых людей с транспарантами, на которых было написано: «Долой бомбу!».

Не могу сказать, что принадлежу к числу тех, кто одобряет стиль жизни битников,

Надеюсь все же, что моя книга привлечет больше внимания.

Я села на заднее сиденье и дала таксисту адрес. Через несколько минут мы уже были у дверей сияющего небоскреба, где располагалось издательство «Баннер-хаус». Я расплатилась и вошла внутрь.

Во время ожидания лифта ко мне постепенно присоединялись мужчины и женщины в деловых костюмах, пока я наконец не оказалась зажатой с обеих сторон, почувствовав себя как селедка в бочке.

Дзинь! Двери открылись, и толпа ринулась вперед, сметая все на своем пути. Дзинь! И я осталась в полном одиночестве у закрытых дверей лифта.

«Что ж, – сказала я себе, – в следующий раз нужно быть понапористей».

Я еще раз нажала кнопку лифта и застыла в ожидании, готовясь, если потребуется, атаковать дверь первой.