— Большое спасибо.

Черный водитель молча отдал ему чемодан, и машина уехала.

Его проводили во флигель, в маленькую и до ужаса старомодную комнату: всюду вощеный ситец в цветочек и кленовое дерево. Однако матрас на кровати был новый, а ванная — обычной современной ванной, с душем и горячей водой.

Пока что его все устраивало.

Окна его номера выходили на задний двор. К тому же справа от окна находилась пожарная лестница. О такой удаче он мог только мечтать!

Горничные в этой гостинице явно не жалели труда. Все вокруг блестело чистотой, даже ящики бюро и письменного стола были застелены свежей белой бумагой. Вот отчего Питер сразу догадался, что предмет, лежавший в верхнем ящике бюро, не могли оставить по ошибке.

Там лежало золотое распятие длиной примерно полтора дюйма — вещь тонкой работы и, по-видимому, очень ценная. Простота и строгость исполнения свидетельствовала о том, что над ней трудился современный мастер, не чуждый, однако, эстетики Средневековья. В судороге членов распятого, в бессильно упавшей на грудь голове чувствовалась та высшая агония, которой садистски упивались средневековые певцы мук Христовых. Держа находку на ладони, Питер рассматривал ее со странной смесью любопытства и отвращения и никак не мог определить, что именно вызывает у него протест. Наконец он прекратил это занятие, резким движением руки сунув крестик в карман. Поправил галстук и надел пиджак. Ему срочно требовалось выпить. Для успокоения нервов.

Проглотив двойное виски, Питер пошел ужинать. Местная кухня, как он и предполагал, оказалась на высоте. После ужина молодой человек отправился в фойе.

— Я хочу видеть управляющего, — сказал он клерку за стойкой.

Клерк, типичный портье из дорогого отеля — худощавый, надменный, лет сорока пяти, — ровным металлическим голосом объяснил, что это против правил. Питер долго упрашивал его, намеренно педалируя акцент, и клерк в конце концов согласился доложить о нем. У Питера промелькнула догадка, что он не столько хочет соблюсти правила, сколько боится начальства. Владелицей и администратором гостиницы была некая миссис Адаме — по-видимому, порядочная стерва. Клерк удалился во внутренние по-кои, но очень скоро вернулся с удивленным лицом и тихо сказал: