— Во что?

— В то, что я люблю.

— Я не могу решать за вас, виконт.

— Но я-то говорю, что люблю.

— Это какое-то сумасшествие!

— Возможно.

— Но тут написано, что вы бесчестный человек.

— Написать можно все, что угодно.

— Но я верю этому письму.

— Кто его написал? — виконт вскочил и подбежал к Мадлен, та сложила письмо вчетверо и спрятала за отворотом рукава.

— Я не могу вам этого сказать.

— Ну что ж, возможно, это кто-нибудь из обманутых мужей.

— Нет, его написала женщина.

— Еще хуже, разве можно верить брошенной любовнице?

— Но ведь вы, виконт, предлагаете мне стать вашей любовницей.

— Но я не обещаю не бросать вас.

По лицу Мадлен Ламартин Анри Лабрюйер уже понял, он победил, она любит его и лишь боится в этом признаться. Скорее всего, ее муж какой-нибудь зануда, от которого невозможно услышать ни единого ласкового слова, который называет свою жену не иначе, как «моя дорогая», а при этом его лицо остается пресным и строгим. Он никогда не догадается поцеловать ее внезапно, когда та не ожидает этого. А главное в любви — неожиданность, но в то же время твердый расчет. Неожиданность для нее и расчет для меня.

— Простите, виконт, — Мадлен опустила голову, — но я не та женщина, которая вам нужна.

— С чего вы взяли, мадам?

— Я знаю себя, месье Лабрюйер, я не та женщина, ради которой можно идти на такие траты, — мадам Ламартин указала на богато сервированный стол.

— Простите, мадам, но вы стоите и не таких трат. Что бы я ни делал для вас, всего этого будет мало.

— Я не могу.

— Разве я заставляю вас?

— Нет, но вы повсюду преследуете меня.

— Это вам кажется. Не я, а моя любовь преследует вас и признайтесь, мадам, вы ведь тоже любите меня. Вас удерживают только условности, обещания в верности, данные мужу.