— Здесь проживает господин Николя Ретиф де ля Бретон? — строго спросил судебный исполнитель.

— Да. Но моего мужа сейчас нет дома.

— Это не имеет значения, — сухо произнес представитель власти и, отстранив девушку в сторону, вошел в дом. В руке у него была папка, из которой он достал бумагу и зачитал постановление суда, в соответствии с которым имущество вышеозначенного Николя Ретиф де ля Бретона подлежало аресту в связи с неуплатой долгов.

— Каким имуществом обладает ваш муж? — спросил судебный исполнитель, оглядывая тускло освещенную комнату, на первом этаже, которая была завалена стопками книг, брошюр, листовок и устлана разбросанными по полу бумагами.

Девушка беззаботно улыбнулась и пожала плечами. — А у нас ничего нет, кроме книг.

— Значит, будем конфисковывать книги, — строго сказал судебный исполнитель. — Покажите.

Девушка продемонстрировала несколько сотен экземпляров книг, еще пахнувших типографской краской. — Не знаю, зачем они вам нужны, — сказала она. — Книги недостаточно писать и издавать, их нужно еще и продать.

Судебный исполнитель, недовольно поморщившись, взял из стопки книгу и открыл обложку.

— О, календарь? Это любопытно, — произнес он, листая страницы книги.

Девушка улыбнулась.

— Да, это необычный календарь. Каждый день года посвящен одной женщине, которую когда-то любил мой муж, — объяснила девушка.

— Ого! — воскликнул судебный исполнитель. — это ваш муж любил триста шестьдесят пять женщин?

Девушка гордо вскинула голову.

— Нет, значительно больше. Бывали дни, когда он одновременно любил двух, а то и трех женщин.

Судебный исполнитель наугад открыл одну из страниц книги и прочитал:

— Восьмое февраля. Серпина… Она должна была причесать мне голову, и я спрятал лицо между ее ляжками. Поглаживая меня по голове, она говорила: «Ну ласкай же меня, ласкай…» Она говорила: «Пользуйся этим, малыш…» Она также получала удовольствие… Двадцать седьмое апреля… Нинон Пресси.