Я остановил машину перед коттеджем, на фасаде которого висела вывеска «Завтраки, обеды, ужины». Маленький человечек с кроличьей мордочкой в веснушках замахивался граблями на двух черных кур. Мотор машины чихнул в последний раз, и этот звук заставил человечка оглянуться.
Я вылез из машины, вошел в калитку и показал на вывеску:
– Завтрак готов?
Человечек швырнул граблями в кур, вытер о штаны руки и искоса взглянул на меня.
– Этим заведует жена, – сообщил он тоненьким злым голоском. – Яичница с ветчиной – вот и все.
– Яичница с ветчиной меня устраивает, – сказал я.
Мы вошли в дом. Три стола, накрытые цветными клеенками, несколько литографий на стене, в бутылке на камине – модель корабля с полной оснасткой. Я сел. Хозяин вошел в двустворчатую дверь, и вскоре с кухни донеслось шипение. Потом он возвратился, через мое плечо поставил на клеенку какую-то посудину и бросил рядом бумажную салфетку.
– А что касается кальвадоса – еще рано? – прошептал хозяин.
Я ответил, что он очень ошибается. Человечек снова вышел и возвратился со стаканами и квартой прозрачной янтарной жидкости. Потом сел со мной за стол и наполнил стаканы. Густой баритон на кухне под шипение сковороды запел «Хлою».
Мы чокнулись, выпили и подождали, пока тепло растекалось по телу.
– Издалека? – поинтересовался человечек. Я ответил утвердительно.
– Наверное, из Сиэтла? На вас хороший костюм.
– Из Сиэтла, – согласился я.
– К нам редко кто приезжает, – сказал он, посмотри на мое левое ухо. – Да и зачем сюда ехать, ведь эта дорога! никуда не ведет. Вот раньше, когда еще действовал сухой закон... – Он замолчал и перевел свой острый, как у орла, взгляд на второе мое ухо.
– О-о, когда действовал сухой закон!.. – Я сделал широкий жест и с видом знатока выпил.
Хозяин наклонился и дохнул мне на подбородок.
– Черт возьми, тогда можно было загрузиться в любой рыбной лавочке на причале! Виски привозили под улово! крабов и устриц. В Вестпорте было полно контрабанд! Ребятишки играли коробками от шотландского. Ни одна машина в городе не ночевала в гараже. Все гаражи 61 под самую крышу заставлены канадским разливом. Береговая охрана раз в неделю наблюдала с катера, как око; причалов разгружали лодки. В пятницу. Всегда в один и тот же день. – Он подмигнул.