И, секунду поколебавшись, он шагнул через знакомый порог, движимый состраданием к безутешной вдове. И упал в Прошлое. Здесь, в этой квартире, ничего не изменилось, как в заколдованном королевстве, где спала вековым сном принцесса, и нужно было только поцеловать ее, чтобы развеялись злые чары.

Он сел на тахту, где они столько раз любили друг друга в далеком далеке, где он обрел ее впервые, разумом понимая, что движет Зоей не любовь — оскорбленная гордость, но глупое сердце сбивалось с ритма, гнало по жилам горячую кровь. При чем же тут разум? Кто его слышит? Кто его вообще слушает?

Но сейчас здесь жили лишь призраки чувств, поблекшие воспоминания, воскресшие в этой комнате без радости, без боли, с легкой грустью.

Зоя неотрывно смотрела на него, и ему было неловко под ее пристальным взглядом.

— Я ищу в тебе черты того давнего мальчика, — сказала она. — И не вижу его. А я? Я сильно изменилась с тех пор?

— Я никогда не видел тебя плачущей. Ты всегда была сильной…

— Была, — горько усмехнулась Зоя. — Да вся вышла. Знаешь, с тех пор, как ты бросил меня на площади, я живу в сослагательном наклонении. Я и замуж-то вышла, чтобы забыть все, отвлечься, доказать свою состоятельность. Не получилось. Из огня попала в полымя. Мой муж оказался пустым, безвольным да к тому же больным человеком. Никто не поймет, что это такое, если сам не прошел все круги ада. Он ничего не делал и ничего не хотел, не зарабатывал денег и не следил за собой. Зато часами мог говорить о том, какой он великий, непонятый, умный, строил планы переустройства мира, какие-то безумные прожекты, и с каждым годом становилось все хуже.

Она и сама верила своим словам, да и говорила-то, в сущности, правду, просто слегка поменяла акценты.

И как можно было прервать этот скорбный рассказ, становившийся все трагичнее с каждой минутой? Перебить, не дослушав? Уйти, сославшись на усталость и позднее время, на то, что заждались дома? И что она хотела от него, Зоя, женщина, без которой он когда-то не мыслил своей жизни? Готовности выслушать? Немного сочувствия? И он откажет ей в этой малости?