Интересно, с чем же это ее поздравляли? Явно, что не с днем рождения — день рождения у нее где-то летом… А, наверное, с 8-м марта, действительно в это время и хмуро, и тоскливо… Особенно здесь, в Москве.

И кто это ее любит? На кого столь прозрачный намек?

Калюжный взял другую открытку. И сразу вспомнил, когда на самом деле день рождения подруги.

«В день рожденья пионеров День рождения у Веры. И она как пионер Всем всегда во всем пример. Обаятельна, мила, В меру к месту весела, И задумчивость, и томность Ей к лицу. Девичью томность Излучает нежный лик. И исполнит сей же миг Вам письмо, отчет и справку, Диссертацию, заявку… В ряд параграфы расставит И ошибки все исправит. Мы за это много дней Много благодарны ей! В день рожденья пионеров День рождения у Веры. Будь всегда как пионер Всем всегда во всем пример!»

Все правильно, день рождения у Верушки 19 мая! Как же это можно было забыть-то?.. А это в связи с чем?..

«Мы помним дни опасности и риска Со вздохами, мольбами на устах, Когда простое слово «машинистка» Внушало нам благоговенный страх. Когда вопрос о письмах очень резко Стоял и жить спокойно не давал И даже сам полковник (фамилия была густо зачеркнута) Порою до земли поклоны отбивал… Но вдруг пронесся слух, от счастья холодея, Научный наш заволновался круг: «Идет!»… Идет ОНА, как сказочная фея, Несет всем избавление от мук! И вот пришла — чудесная, простая, Как будто среди нас вот так всегда жила,