Взрослея, девочка разобралась в отношении к ней родителей, но не могла понять причин этого. Мать души в ней не чаяла, но ее любовь всегда была полна необъяснимой грусти и жертвенности. Взгляд ее всегда был потухшим, на лице — выражение усталости, обреченности. Хотелось встряхнуть ее, растормошить и увидеть, как сияют ее небесно-голубые глаза. Это стало навязчивым и невыполнимым желанием Ксении. Девочка доходила до того, что обвиняла себя в таком отчаянном положении вещей. Она испытывала к матери жалость, стараясь не огорчать ее, но вывести Веру Васильевну из состояния отрешенной задумчивости было не под силу даже Ксении. Поэтому ей пришлось принять факт: в их семье улыбке нет места, радость пролетает мимо, а в стенах этого дома властно хозяйничают напряженность и какая-то недосказанность. Родители вели себя, как соседи, иронией судьбы обзаведшиеся ребенком. Ксения никогда не замечала проявлений нежности и любви между ними. Да и по отношению к себе она не чувствовала той самой любви, о которой начиталась из книг, наслушалась от одноклассниц, соседского мальчишки Гошки — давнего и единственного друга мужского пола. Между тем, что писалось в книгах, словами Гоши и тем, что происходило в ее жизни, была непреодолимая пропасть. Даже жутко становилось от того, насколько все отличалось. И ничего поделать с этим Ксения не могла.

Как часто ее единственному другу приходилось успокаивать Ксению, пережившую очередной скандал между родителями, откровенные насмешки отца… Среди девчонок-одноклассниц она не нашла той, с которой могла бы делиться сокровенным. Ксения провалилась бы сквозь землю, но ни одной из них не призналась бы в том, что терзает ее сердце, лишает покоя. Она выбрала одного верного и понимающего товарища — Гошку Виноградова. Он подходил на эту роль лучше, чем кто бы то ни был. С ним Ксения могла говорить абсолютно обо всем, не боясь насмешек или того, что ее сокровенное станет достоянием двора, кого бы то ни было, кроме нее и Гоши. С годами их дружба переросла в привязанность. Общение с этим задумчивым, тихим, всегда улыбающимся мальчиком помогало Ксении выживать в ледяном равнодушии и безразличии, царившими в ее семье. Каждый этап взросления они преодолевали вместе. Всегда вместе — это стало привычным, когда Гоша был рядом.