Случайность… Счастливый случай… Пересечение энергетических потоков… Он искал в памяти слово, которое помогло бы ему выразить свои ощущения. Он недавно узнал, что стать хозяином своей судьбы можно, только научившись называть вещи своими именами.

Ложась спать, он всё ещё продолжал поиски ускользающего от него слова. Так, перебирая в уме ворох слов и фраз, он погрузился в сон.

Утром он проснулся, подскочив на кровати. Судя по всему, ему снился кошмар, потому что вся постель была смята, а простыни, свёрнутые в комок, валялись на другом конце комнаты.

Он растянулся на кровати и, закрыв глаза, попытался воскресить образы недавнего сна. Это были смутные и обрывочные картины: слова, слова, слова, которые мелькали на мониторах сотен компьютеров, стремительно воспроизводились и росли на экранах, пока не занимали их целиком… Переполняя машины, они выскакивали наружу, вполне осязаемые — заполняя окружающее пространство и саму реальность…

— Мир, которым правят слова, — подумал Роберто, — слишком много слов.

Он сглотнул слюну и поднялся с постели. Стоя под душем, он решил, что сегодня не поедет в офис. Действительно, ему надо было привести в порядок кое-какие дела, и он прекрасно мог сделать это и дома.

Какое-то время он поработал с бумагами, пока не почувствовал, как на него наваливается тоска — признак, пожалуй, слишком часто появляющийся в его жизни.

Тогда он поднял телефонную трубку и набрал номер Кристины. Если ему хоть немного повезёт, он ещё застанет её дома.

— Алло, — сказала она официальным тоном.

— Привет, — проворковал Роберто, сделав вид, что ничего не произошло.