В давние времена, когда Сюзанна училась в колледже и еще не остановила свой выбор на английской литературе, она прослушала курс популярной философии. У профессора Уилера была своя теория относительно того, как достичь счастья. Он утверждал, что все взлеты и падения в жизни подчиняются неким неписаным правилам. Стоит открыть для себя эти правила, и можно смело шагать по жизни, не боясь сбиться с курса. И незачем ждать, когда вам, как Ньютону, на голову свалится яблоко: Ваши собственные Правила сами найдут вас. С тех пор Сюзанна успела составить целый список персональных правил и убедиться, что они неспособны помочь ей достичь цели. Правило номер один: если надеть белое шелковое платье в итальянский ресторан, тебе на колени непременно упадет лазанья. Правило номер два: предменструальный синдром — не выдумка, а суровая действительность. Правило номер три: обезжиренное мороженое все-таки существует.

Этим прохладным и ясным осенним утром ее список правил пополнился еще двумя: «Ни за что не доверяй будильнику в те дни, от которых зависит твое будущее» и «Только супермену под силу пересечь чуть ли не весь город за двадцать минут в час пик».

Втиснувшись в вагон подземки между толстухой, которая недавно наелась маринованного чеснока, и мужчиной, который изо всех сил работал локтями, охраняя восемь дюймов своего индивидуального пространства, Сюзанна хмуро уставилась на пол, уверенная, что сардины в консервной банке должны чувствовать себя гораздо комфортнее.

Поезд, набитый живым грузом, мотало из стороны в сторону, колеса грохотали на стыках и скрежетали, но пассажиры, все, как один, из племени нью-йоркских стоиков, не проявляли недовольства. Сюзанна тоже ничем не отличалась от других. Она сознавала, что чудовищное опоздание неизбежно, но готовилась с апломбом появиться в зале совещаний, переполненном подчиненными.