23 декабря 2009 года:

четырнадцать лет и шесть месяцев спустя

Вот укроп для вас, вот водосбор. Вот

рута. Вот несколько стебельков для меня…

В отличие от моей носите свою

как- нибудь по-другому.

У.Шекспир. Гамлет [1]

Декабрь наступал на Сан-Франциско урывками, словно посетитель, не уверенный, хочет ли он зайти. В одну минуту небо было голубым, в следующую - пасмурным; туристы то потели, то мерзли в зависимости от одежды, в которой приехали, а коренные жители переодевались из свитеров в майки и обратно в течение одного дня. Для Сан-Франциско это норма. Местность около залива существует в состоянии почти постоянной весны, когда цвет холмов - в разгар весны коричневый, напоминающий об опасности лесного пожара, зимой зеленый и подвергающийся хроническим оползням - единственное, что отличает одно время года от другого.

Было полседьмого утра, и бакалейный магазин «Сейф-вейз» на Мишн-стрит, в котором никогда не было оживления по ночам, практически полностью пустовал. Привычный поток пьянчуг и подростков из ночных клубов миновал несколько часов назад, и теперь здесь были только ранние пташки, рабочие ночных смен и бездомные, ищущие теплого места, чтобы провести остаток ночи. По молчаливому взаимному соглашению я не обращала на бездомных внимания. Пока я не замечаю их, мне не надо просить их уйти, и обе стороны избегают трудностей.

Я неплохо наловчилась не замечать того, чего не хочу видеть. Называйте это приобретенным умением. Определенно я над ним работаю.