Двое мужчин за соседним столиком несомненно были немцами. Один - худой и интеллигентный, а второй, с толстой шеей, похож на немца с карикатур. Когда я услышала его обращение к компаньону: "Ach, so?" <Ах, так? (нем.)>, не потребовалось большой проницательности угадать остальное. Была молодая пара, похожая на молодоженов во время медового месяца, по моему мнению американцы. Затем шел красавец-француз, потягивающий в одиночестве перно в углу, и еще один одинокий мужчина, сидевший возле решетчатой стены. Он читал книгу и маленькими глоточками, осторожно и недоверчиво пил что-то ярко-зеленое. Я долго ломала голову над ним - он мог оказаться кем угодно, пока не заметила название книги - "Четыре квартета" Т. С. Элиота. Это водворило все на свои места. Еще две группы людей я не смогла разгадать. В этот момент ко мне присоединилась Луиза. - Мне не давала выпить мой коктейль, - пожаловалась она горестно, что было большой редкостью, patronne <Хозяйка (фр.)>, убежденная, что я жажду узнать историю, дела и планы всех постояльцев отеля. И, между прочим, она горела желанием выяснить все о нас с тобой.
Ей принесли вермут, она посмотрела бокал на свет и удовлетворенно вздохнула.
- L'heure de 1'aperitif <Час аперитива (фр.).>. Какой цивилизованный обычай. А, это, должно быть, месье Пауль Вери. - Она посмотрела на француза в углу. - Мадам сказала, он достаточно красив, чтобы из-за него кончали жизнь самоубийством. Едва ли кому-нибудь еще здесь подходит эта характеристика. Он из Парижа, что-то делает с антиками.
- Это волнует.
- Второй одинокий мужчина - англичанин, школьный учитель. Его зовут Джон Марсден, и он почти наверняка бойскаут и к тому же трезвенник.
- Господи, почему?
- Потому что в эти дни любая одинокая особь мужского пола в пределах моей досягаемости оказывается и тем и другим, и в придачу избегает женщин. Это правильное слово - избегает?
- Думаю, да.
- Во всяком случае, из-за него никто не совершит самоубийства. Хотела бы я знать, почему он такой серьезный? Как ты думаешь, он читает "Куда идет Англия?" или что-нибудь подобное?